颜星逸的语气前所未有的凝重，方明熙隐隐有感觉，他知道颜星逸接下来要说的是什么。

  于是他敛起所有笑意，坐直了身体。

  虽然颜星逸想说，可他毕竟从未主动跟别人说过这些事，一时间也不知道该从何说起，早上那种被人掐住喉咙无法发声的感觉似乎再度降临，他张了张嘴，只能发出不成调的气音。

  方明熙没有催促，只是紧紧握着颜星逸的手，与他十指相扣，神色温柔而耐心。

  如同许久以前方明熙说过的一般，如果颜星逸不说，方明熙会等到他愿意说的那一天，而只要他愿意说，方明熙会认真地听到最后。

  颜星逸的紧张被方明熙的目光抚慰，他咽了口唾沫，又深呼吸了一次，再度尝试开口：

  “我……”

  声音不大，但在寂静狭小的房间里，仍旧能听清楚。

  “……我……”颜星逸努力地把那句话挤出喉咙，“我生了一种病。”

  它可以被叫作双向情感障碍，也可以叫作躁郁症。

  颜星逸其实很少用这些名字称呼它，他只会管它叫“病”，不管自己身上是否有其他病症，但只要说起他身上的病，永远指的都是它。

  他第一次得知这个名字，还是因为那个女人。

  颜星逸的母亲曾经是一位小有名气的画家，拥有一间属于自己的画廊，在生下颜星逸以后金盆洗手，将画廊交给颜父打理，自己则把全部心力放家庭上，专心当家庭主妇。

  变故的苗头出现在一个普通的傍晚，颜父面色惆怅地在饭桌上说：“画廊出了点问题。”

  它缺乏新鲜血液的输入，凭着微薄的收入，已难以支撑高昂的租金。

  颜母并不懂这些，只能慌乱地问道：“那该怎么办啊？”

  “小安，重新画画吧。”颜父握着她的手恳求道，“就当为了我，或者画廊，它是你的心血，我不想让它毁在我的手上。”

  颜母有些为难，她已经很久没有画过画，并不知道自己还能不能画出那样的作品。

  “一幅，再画一幅，只要熬过这段时间，我很快就能找到解决办法的。”

  在颜父的劝说下，她还是答应了。

  即便许久没有碰过，但那始终是颜母前半生赖以生存的东西，画板前的她犹如一朵盛放的玫瑰，张扬明艳，光是坐在那里就能吸引全部的目光。

  坐在她身旁的颜星逸身高只够得着画板的底部，他只能看到画笔在白纸上飞速地跳跃，颜料开出了花。

  母亲轻哼着歌，画中的太阳落在那双漂亮的眼眸中，闪出耀眼的光。

  积蓄了许久的灵感一朝倾泻而出，新作完成得比颜母想象中要快。喜出望外的颜父对她的成果赞不绝口，抱着面色羞红的颜母转了一圈，道：“既然都开始画了，不如再画一幅吧？”

  沉浸在创作的快感和爱情的甜蜜中的颜母自然是同意的。

  然而灵感总是有枯竭的时候，当颜父的要求从一幅，变成再一幅，再到两幅，三幅……快乐终于演变成负担时，颜母的病复发了。