天气即将转暖，石柱另一侧的紫藤再过几日就会绽开幼嫩的花苞，汇作一片倾泻的紫瀑布。柔藤间漏进斑驳日光，埃莉诺的视线追着光点来回，一时难以分辨刚才的盛怒究竟是作态还是真意。那样激烈的反应是必要的，但时至今日，她依然无法容忍旁人侮辱母亲。

  “埃莉诺？”难辨性别的嗓音在她耳边轻喃。

  “你来干什么？我让你在事件结束前离我远些。”

  “放心，我不会留下痕迹的，”阿默斯轻笑，半真半假地嗔怪，“绝情的女人，白费我想念你的一番好意。”

  埃莉诺没搭理他：“那边怎么样？”

  “如你所料，不，如我们所料。但－－”阿默斯恶意拉长了音调。

  埃莉诺终于被逼得回头，冷淡地一抬眉毛：“但？”

  “出现了一个有趣的变故。”

  不等埃莉诺追问，阿默斯的身形已然隐去，只有语声还在耳畔盘桓不去：“你很快就会知道了。”

  草叶窸窣声靠近，埃莉诺警觉地回头。

  来人撩起藤蔓，礼貌地站在原地没动：“埃莉诺女士。”

  “乔治爵士，真是巧遇。”

  “不，”骑士的双眸在绿影映衬下显得愈发黑，“我是特意来找您的。”

  埃莉诺没答话，以眼神追问。

  对方却巧妙地转了话题，说着走近一步，绿帘在他身后轻颤着落下：“刚才大学士的发言实在称不上谨慎。”

  “但十分有效。”埃莉诺顺着话头应，等待着乔治首先亮出意图。

  “看起来您已经冷静下来了。”

  “是吗？”

  两人隔了两步的距离对视，乔治忽地一笑：“您的脸色有些苍白，昨晚没睡好？”

  “那天之后，我就没安眠过。”

  “虽然眼下这么说有些晚了，但请您节哀。”

  埃莉诺垂下视线，沉吟片刻后，低声细语：“第一次目睹身边人死去会惊恐不安，第二次会埋怨神明何其不公，第三次、第四次……也许听上去很荒谬，但我已经习惯了。”

  “我明白这种感觉。”乔治的语调很柔和。

  “您明白？”埃莉诺的反问更像叹息，她刚才表现得有多强硬，现在就显得有多柔弱，轻而易举便能将他未尽的话语与怜惜一气勾出来，“我母亲被那场疫病带走，那年我十二岁。在我以为一切终于要好起来的时候，汗热病夺走了我的父亲。”

  乔治稍低头。他在人前总是昂首挺胸，这是埃莉诺第一次见到他做这示弱似的小动作。骑士柔软的亚麻色头发随之向下滑，带卷的发梢拂过他眉眼，光影变化迷惑人的视线，他一瞬似乎又成了她记忆里的少年模样。

  “您说的是五年前开始的那场疫病？”得到肯定的答案，乔治嗟叹般地吐字，“我也在那年失去了父亲。”

  他看着她的神情微笑起来，眼里有温和的嘲弄：“您大约听说过我父亲的事。”

  埃莉诺颔首。

  她当然听说过，听说马歇尔伯爵不顾亲生子乔治安危，带兵夺回在上一场战争中失去的堡垒和封地，违反了与威海姆侯爵的协定。使者当即传来口信，如果马歇尔伯爵不立即撤军，威海姆侯爵就会处死人质。马歇尔侯爵这样作答：“我的铁锤和铁砧还没生锈，随时能锻造出更优秀的子嗣！”

  “威海姆大人是我所见过的最仁慈正直的人，我虽然是人质，却受到了与亲生子同等的待遇。他更像是我真正的父亲。”乔治停顿须臾，平静地陈述，“但他也被那波病魔带走了。一年里，我失去了两个父亲。”

  他没有掩饰这一瞬的软弱。

  埃莉诺没说话。

  在圣所最绝望的时候，她其实不止一次期盼过他来救她，即便她知道这不可能，因为他没见过她的脸，甚至从没有直接与她交谈过；但她还是这么期待过。