多年来人事悠悠，并不是一句“随传随到”就能轻易消弭掉的。

  好在导航偶有不靠谱的时候，指错了两条路，向荣回过神，连忙亲自纠错，周少川听从指挥七兜八绕，终于在有商有量中，缓解了一点不可言说的尴尬。

  一路之上，向荣也没提出要去买菜，周少川猜测他家里应该物资齐备，证明平时还是开火做饭的，怀着好奇，他走进向荣的家，很快发现，如果不是落地窗旁摆了一溜儿大大小小的绿植，这间充斥着后工业冰冷感的屋子里，简直干净整洁得不像有人在住。

  “随便坐，我先去焖点米饭。”向荣说着，倒了杯柠檬水递给周少川。

  新式楼盘大都分中、西厨，向荣这间屋子也不例外，所谓的中西厨只隔了一道平时从来不关的门，开发商附赠的双开门冰箱就夹在两间厨房之间，向荣遵循待客之道，琢磨着怎么也得搞他个四菜一汤，因此时不常要走到冰箱前拿东西，周少川人坐在客厅，闲闲翻着设计类的杂志，余光却一直追寻着今晚的大厨。

  向大厨在路上就思考了要做什么，他冰箱里存货有限，全是照着三天的量可丁可卯买的，见冷冻层还有条牛尾，便想做个牛尾汤，不想那玩意冻得瓷瓷实实，恨不得能当凶器直接砸死人，他于是又手忙脚乱地想找一口铝锅来化冻。

  向荣这些年厨艺虽没退步，但已鲜少招呼客人，业务不免有些生疏，刚搬进来那会儿，王韧他们曾要求给他暖房温锅，因为犯懒，他直接叫了份外卖火锅，打发几个人吃完，垃圾一收，顺手让他们拿走扔掉，不光省事，而且省心。

  周少川坐在客厅听了一会儿，感觉大厨今天似乎有些手忙脚乱，放下杂志，他走到了厨房门口。

  向荣还是依照老习惯，把要做的菜洗好、切好放在盘子里，今天太仓促，水池子里还泡着一颗洋葱，几把韭菜。周少川见状，在西厨这边的水池洗了一遍手，挽起袖子，走过去把韭菜、洋葱洗好捞出来，放在案板上开始切段。

  刀工算不上细腻，但十分标准，一蹴而就，两盘菜很快就全切好了。

  “还有什么要准备的？”

  周少川环顾四周，见一只盘子里装有扇贝，知道是要搭配韭菜炒的，再看看那三个灶眼，感觉足够两个人同时炒两盘菜了。

  正想另找一口锅，一旁看得有些惊讶的大厨已反应过来，一脸不可思议地问：“你什么时候学会切菜的？”

  从前，周少川闹过一阵学厨，不屑于弄家常菜，一上来就要搞那种能开宴席的硬菜，做出来的味道倒也过得去，就只刀功教人不敢恭维，一个西红柿切得汁水淋漓，没点正常形态，卖相煞是堪忧，做过两次之后，他新鲜劲儿就过去了，依旧还是把厨房交还给了向荣。

  如今再看他切得游刃有余，向荣不禁有些难以置信，在家务劳动中向来奇懒无比的周大少，怎么会突然有闲情逸致，练就了这一手好刀功？

  “慢慢练的，用点心就行。”周少川回身找了条围裙，自己系上了，“手工活能做，菜有什么不会切，当时切不好，不过是因为有人能替我干，自己总觉得有的靠。”

  当时有的靠，后来靠山山倒，靠人……人跑，周少川其实没正经说实话，自向荣失踪后，他在国内逗留了有一年多，因为没在北京呆，自然也没机会做饭。后来回到法国，家里中、西厨子都有，交际应酬也多，更用不着他亲自煮饭烧菜了。

  之所以能学会全套厨房里的事，不过是因为他太怀念某种家常味道，怀念某个人在厨房里条理分明、动作利落的切菜、炒菜风格，然而怀念太过飘渺，抓不到也摸不着，与其临渊羡鱼，不如退而结网，他仿照那人当年的步骤，渐渐学会了他曾经不屑于学的那些家常菜——彼时看多了，所有步骤都记在脑子里，连放调料的顺序和比重，也都依样葫芦地拷贝了全套。

  周少川毕竟许久没下过厨，本日也绝非安心显摆厨艺，只是从前，他可以堂而皇之地站在厨房门口观摩欣赏，现在却失了堂正的理由，而且他直觉，真那么干，只会让此时此地的向荣生出一种不自在。

  起锅炒菜，双人联手，不多时已搞定了四菜一汤，向荣中午只吃了一份三明治，这会儿早就觉得饿了，招呼一声“不用客气”，自己先老实不客气地喝了一碗汤。

  跟着再品尝周大少做的菜，青椒肉片，韭菜扇贝，向荣尝了两口便觉出不对，那味道太熟悉了，说是他自己做的亦可，再想想刚才不经意间，瞥了一眼少爷炒肉时的用料次序，他好像忽然就明白了什么。

  现代人吃饭不讲究食不言、寝不语，一顿饭吃下来，话题从不间断，从建筑行业拓展到设计领域，再转向业内八卦，甚至连近期的电影、获奖都有涉及，观后感略有差异，但总体意见合拍，边吃边聊，颇有一种知己相谈甚欢之感。

  然而全部是浅尝辄止，两个人谁都绝口不提这些年来的经历，每当话题有转向过去的迹象，便匆忙打岔，掩耳盗铃似的飞快混过去。

  奈何都是极敏锐的人，谁都别指望能瞒得过对方的眼睛耳朵去，向荣吃到后来，心里有点不是滋味，因为存着事儿，连下筷子都慢了半拍，也幸亏如此，饿极了的人才没吃撑，倒是周少川的胃口极好，四菜一汤，半点都没浪费。

  直到站起身，周少川才笑说好像有点撑，向荣迅速收拾了碗筷，煮了一壶咖啡来解腻，倒在杯子里晾了一会儿，见周少川只在客厅里闲溜达，并不提要去稍微私密一点的领地——书房卧室走走看看。

  曾经那么熟悉的两个人，连彼此身体的每一寸都了如指掌，而今，却隔着一道礼貌的客套，努力维系着一份不远不近的分寸感。

  始作俑者感到了一阵怅然，端起一杯咖啡，向荣慢慢走到周少川身后，见他站在客厅的架子前，饶有兴趣地看着那上头的摆件，半晌，忽然拿起自己之前做着玩的一套世遗古建——安徽宏村模型来看。

  微缩的古建群，大致还原了以月沼湖为中心的周边建筑原貌，精致而小巧，堪比明清时期的房子烫样。

  从前他们的课本上也有介绍徽派建筑，向荣估计周少川早忘光了，也不会记得那些他不曾去过的地方，便笑着介绍：“这是安徽宏村，看过卧虎藏龙吧，里头有一段就是在这个月沼湖拍的。”

  他自然而然地说着，完全看不见背对着他的人，此刻脸上的表情。

  周少川托着那座小模型，手一阵阵地在发抖，向荣方才问他什么？好像是问他晓不晓得这是哪？他在心底无声地发笑，其实何用介绍，这小小的古村落，根本是他今生今世都难以忘怀的一处所在！

  原本不愿再回想的往事，倏然间跃上心头，那大约是在七年前——

  彼时，他已耗费了一年的时间，足迹几乎踏遍了整个中国，从南下广州开始，到广东全境，再到一、二线城市，他几乎把能找的地方全找了个遍。其后仍不死心，掉转头，继续朝三、四线城市出发。那时节，翟女士对他失望透顶，声称绝不会动用任何人脉资源帮助他，他也没指望依靠别人，一手一脚不放弃的苦苦寻觅，最后辗转到了中部安徽，遇见了一个不算相熟的同学，其人刚好在建筑行业协会工作，在一份徽派建筑考察团名单上看见了向荣的名字，赶紧通知了他。

  循着行程，他在阴冷的十二月底租了辆车，马不停蹄的赶往皖南，却遇见持续下了一个多月的大雨，皖南多山，他一度遭遇了山体滑坡，记得等待救援时，他心内焦躁不安，生怕这几个小时过去，他会再次错过要找的人。终于狼狈不堪地到达了宏村，他什么景致都顾不上看，在月沼湖畔见到正拍合影的考察团，他当即像个神经病一样地冲上去，可等人家拉来了向荣，他才赫然发现，原来只是个乌龙，此向荣非彼向荣，不过是同名同姓的另一个人而已。

  月沼湖面波平如镜，他那颗心也死水无澜，一年以来，他一直焦灼地念着一句非常可笑的话，“活要见人，死要见尸”，结果却发现在这个通讯如此发达的时代，他的寻人之路竟依然会迷失在浩渺人海。苍茫天地，他无论花费多少时间心力，也还是找不到一个决意消失在他生命里的人。

  无论多么执拗的人，终究也有心灰意冷的一天，他在月沼湖畔站了好久，直到下起雨来，从淅淅沥沥到倾盆瓢泼，游客们全走光了，只剩下他一个，他怀着最后一点执念，一遍遍在心里重复着说，我只想知道为什么要走，到底为什么，我只不过想求一个答案……

  离开了皖南，他发起高烧，温度急速飙升至41度，实在走不动了，只好先返回北京。这一病，断断续续迁延了一个多月，后来还是黄豫破门而入，把他弄去医院输液，劝诫他找也找了，疯也疯了，要走的人不会再回头，是时候回家去，做该做的事了。

  前两年，他的社交圈里忽然刮起了一阵中国风，有人在ins上po了张古村落的美景图，跟着就有人询问他徽派民居到底值不值得看，他那时笑着回答说景色很美，一颗心却早已疼得无所适从。