语声戛然而止。

  艾格尼丝起身抱住他。

  “不要！我不要，我不要这样……”她像发脾气的稚童，重复着执拗的短句。

  这反应完全出乎伊恩意料。他怔怔地僵在那里，没有后退也没有回应她的拥抱。

  哪怕一用力，她的后背和手臂就会隐隐作痛，艾格尼丝还是紧紧地环住他。

  “你不是承诺会摧毁我的？还是说那又是谎言？”

  伊恩无措地吞咽了一下。

  艾格尼丝勾着他的脖子，在黑暗中寻找他的眼睛。

  “我其实也没有那么害怕被摧毁。我只是不想被理查－－”她抽了口气，强忍着临阵脱逃的冲动，低哑地坦诚，“你抱住我的时候，告诉我，我还没有被理查毁掉的时候，还有你许诺只有你可以摧毁我的时候……我都非常非常地高兴，甚至到了我觉得不可思议的地步。”

  她将脸埋进他的肩头，口气十分软弱：“我没法回答你的问题，因为我也不知道答案……我不知道我们之间的到底是什么。尤其在菲利克斯离开后，就好像有一头巨兽闯进了一间小房间，但屋子里的每个人都对它视而不见，甚至不敢谈论它。”

  “我确实对他抱有强烈的负罪感，但令我无法面对的还有一件事。同样是因为我的决定而被改变一生的人……对你，我怀有的竟然不是同等的罪恶感。那是……一种更加丑恶的感情。我害怕你的出现，但又好像始终有恃无恐，我相信你不可能轻而易举地将我放下。总有一天，关于你的噩梦会变成现实。你会出现，会毁掉我。虽然谁都没有明言，但在今天之前……在更久之前，在我没有按时去公共林地的那晚，我们之间就已经有了这样的约定。”

  艾格尼丝已经不知道自己究竟在笑还是在哭。她清了清嗓子：

  “我不会求你留下来，也不会阻止你离开。如果这个因为我失约而缔结的约定已经成了诅咒，如果它令你那么痛苦……”

  伊恩哑声打断她：“够了，不要再说下去了。”

  她坚决地摇头：“你不需要继续被这个约定束缚下去，没有必要强迫自己践约。如果说时至今日的这十年，我是为了等待你来毁掉我才活着，那么……”

  微微的晕眩像是晨雾，悄无声息地笼罩艾格尼丝。她的唇舌发麻，胸口仿佛被自己吐出的话语劈开，可她还是继续说下去：

  “单方面失约的事再一次交给我就好。已经没关系了。我不再需要－－！”

  伊恩凶狠地封住了她的嘴唇，搅碎她未出口的、意在解放他的咒语。

  晕眩的烟雾腾地炸开，落下炽热又冰冷的雨，艾格尼丝的思绪冻结了，而后变得稀薄，她被从身到心地卷进这个风暴似的吻里。

  回过神时，伊恩正埋在她颈窝，那里也下了一场温热濡湿的泪雨。

  而后他撑起身，低哑道：“是诅咒也好，是什么别的丑陋得令人无法直视的东西也罢，只要它就是维系着你和我的唯一纽带，我就会紧紧抓着不放手。哪怕要继续忍受折磨，就算我总有一天会因此发疯，即便我可能再也见不到你……我都不允许你擅自将它切断。”

  一阵荒谬的喜悦与几乎同等分量的绝望合流，击中了艾格尼丝。

  如果并非确信他们此番道别便将是诀别，伊恩不可能如此坦白。而若非知晓伊恩的预感是正确的，艾格尼丝也不可能对他低头承认，并不是只要伊恩在身边，她就无法彻底抛下过去改变自己。

  她其实只是单纯地心存犹豫，像被道边的花枝绊住脚步，舍不得折断它向前。

  刚才想要放伊恩解脱的心情并非虚假，但同样地，如果他注定要再一次从她的人生里消失，那么再疯狂、再无可理喻的牵绊都她都愿意接受。

  平复着呼吸，她以手背盖住双眼，良久，仿佛十分无可奈何地低语：“我还真是招惹上了一个可怕的男人。”

  “这是你的不幸。”他将她的手挪开，注视她的眼睛，确认这一次她不在说谎。

  随后，刚才那个吻稍稍减轻势头继续。

  伊恩没有松开她的手，反而自然而然地与她掌心贴合，手指滑进她的指缝填满，紧紧相扣。

  一股陌生的焦躁冲动被这个动作点燃。艾格尼丝不得不侧过脸，深深吐息。伊恩将她扳正回去，眼神相触，两人都了然。伊恩什么都没表示，但艾格尼丝的耳根瞬间发烫。

  伊恩就那么定定地看了她片刻，才凑过去吹了口气，极尽坏心眼地问：“布鲁格斯那么一批批的小伙子来来去去，你就从来没有和其中的哪一个分享过美好的夜晚？”

  “三年多前有一次，”艾格尼丝享受着伊恩愕然的沉默，在他真的恼怒起来之前补充，“那时理查已经彻底放弃生育的希望，而我还没有找到扮演公爵夫人这摆件的诀窍。当我意识到他只是想要事后夸耀的谈资之后，我就立刻让他停下、把他赶了出去。现在回想起来，他还挺可怜的？”

  “的确可怜。”

  “你怎么听起来有点失望？”

  “如果你的情史再丰富一些，我好歹还可以借机提几个过分的要求作为补偿，毕竟不知道还有没有下次。”

  微妙的沉默降临。离别就像黎明的第一抹微光，随时就会从夜色中破茧而出。

  伊恩轻笑，口气轻松地给彼此指明退路：“还是干脆算了？”

  答句径自从艾格尼丝唇间逃逸：“这要取决于是什么要求。”

  她即刻想撤回前言。

  “真的想听？你会后悔的。”他维持着十指相扣的动作，对她附耳低语，“你不知道我在妄想中都对你做过什么。”

  “比如？”

  “比如这样，”伊恩将她的双手拉到头顶按住，“然后……”

  艾格尼丝因为只有她听得见的低语内容吞咽了一下。

  他轻笑，似乎对她的反应颇为满意：“说实话，这还是比较温和的一个。男人或多或少都想象过做这样的事。”

  “理查对我应该没有这样的幻想。”艾格尼丝知道这不是个好话题，但她感到只有这样谈论自己的丈夫，她才能真正跨过他往前走，她甚至惊异于自己的冷静。以几乎冷酷的口气说出来的每件事都是如今会刺痛她的记忆，“哪怕是床上，他也从来不吻我的嘴唇，除了婚礼的仪式上之外，一次都没有。”

  伊恩安静地听她说下去。

  “他将这件事称为履行义务，开始的两年，每个月只在医官告诉他的几天内……和我‘履行义务’。过程中，他不和我交谈。我觉得他甚至不喜欢和我对上眼神，因此我很快就开始闭上眼睛。但更多时候，他偏好后面。我想，那是因为他甚至不必看见我的脸，而我可以咬住枕头，避免发出他同样不喜欢的声音。但那样让我感到屈辱。但我……什么都没说。等他终于认定自己不必来履行义务的时候，可能我和他都松了口气。”

  她打了个寒颤：“有些长诗里说爱人之间的游戏是最快乐的事。而我没有从中获得过一丝的快乐，可能连痛苦也很少。大多数时候，我只是躲进回忆里什么都不想。可能最奇怪的是，那时我觉得这样的生活非常正常，没有从中看出任何的预兆。我以为理查就是那样的人。所以……”

  无措的停顿，她停了片刻才想起自己要推导出什么样的结论。