方彧仰起头，穷极目力，没能看到石碑的顶点。

  石碑好像是没有顶点的——它只是向着天空不断延伸、拉长、生长，凝滞的混凝土般的质地，却像春夜里的竹林，能听到咯吱地拔节声响。

  伊万诺娃和她一样仰着头：“你知道这是哪里吗？”

  “门口写着，蓝母星战役纪念公园。”

  伊万诺娃冷冰冰地问：“了解蓝母星战役吗？”

  “学过。”方彧说，“不过那时的星舰和武器已经被基本淘汰干净了，对今天的军事教学而言……我觉得该修订教材了。”

  “被淘汰的只是战斗的技术，不是战争的意义。”伊万诺娃说，“意义是不会变的。”

  方彧脱口而出：“战争是有意义的吗？”

  伊万诺娃沉默半晌，看着她：“……作为一名军官，虚无主义很危险。”

  方彧：“……”

  她扭过头，低声说：“但也是一种天赋。”

  方彧一怔。

  伊万诺娃声调和缓了一些：“对太空军而言，虚无是一个结局。”

  “当你漂浮在宇宙里，身边是燃烧的舰体残骸，什么生命都没有，只有静谧的太空——最英勇的战士也会被庞大的虚无吞没。不，越英勇的那些人，越容易为之疯狂。”

  “抵抗虚无的方法是习惯与之相处，这是一件需要天分的事，很多人没有这种天赋。”

  “他们只能默默地在心里发疯，表面上是个正常人，不知哪天就突然用枪崩掉自己的脑壳，这种人我见多了。”

  方彧愣了愣：“是吗？”

  伊万诺娃顿了顿。音调陡然一转，由知音体变为火箭班班主任：

  “普通人可以沉沦，可以习惯，可以麻木，可以用承认虚无来抵抗虚无——你不可以！你不能觉得一切战争都是没有意义的！你是联邦的指挥官预备役啊！”

  方彧挠挠头：“……所以，有什么意义？”

  “抬头！”伊万诺娃厉声喝道。

  方彧本能地哆嗦了一下，再次仰起头。

  她发现，这次石碑上泛起了密密麻麻、种类各异的文字。

  【你好，未来的同胞。我们是出生在你们之先的人类。】

  【我们留下本书，是为了记录正在发生的历史。】

  【如果我们生存了下来，那正在阅读的你们大概率是我们的孩子。】

  【孩子是有义务传承他先辈的历史记忆的，这是我们人类的生活方式，请你们珍重地保管它。】

  【如果我们不幸灭亡……】

  【那亲爱的未来者，请你们把这当一个有关于理想主义的故事，随便读读吧。】

  【公元2721年7月21日，十八艘星舰承载着七万六千名乘客，自玛斯殖民领启航，向着奥尔特云驶去。】

  【行程的第四日，舰上七万六千名乘客投票通过了《十八星舰联盟脱离蓝母星决议》。】

  【《决议》宣告了星舰联邦的成立。】

  【《决议》宣布，我们将不以血统、种族、财富、宗教为尺度区隔人。我们的联合将只致力于唯二目标：一是人类自身的自由解放，二是对无穷宇宙的不断探索。】

  【我们同时电告母星政府这一消息。】

  【就这样，我们背叛了母星，懵懂地走向宇宙，成为第一批新人类。】

  【9月，母星国际联合政府宣布星舰联邦为犯下“背叛人类”罪，派出联合舰队剿灭我等“星际匪徒”。】

  【临时指挥官珀西瓦尔·欧拉将军于玛斯领成功阻击敌军。但我们失去了十八艘星舰中的两艘，它们是“赫卡忒”和“雅典娜”。】

  【这是二十年战争的序幕。】

  【此后的二十年内，我们陆续开拓了一些殖民领，但很难彻底占据它。我们人数太少，走到哪里，联合舰队就追到哪里。他们掠夺我们开拓的土地，轰炸我们建起的城市。】

  【我们只能徘徊于他们不愿踏足的偏僻危险宙域，不断损失着星舰。】

  【在第二十二次围剿战之际，伴随着夜莺号的陨落，我们失去了优秀的指挥官欧拉先生。我们的人口只剩下一万多人了。】

  【或许是有感于危局，执政委员会决定在这样一个时刻，开始编写我们的历史。】

  【我是在硕果仅存的“奥托”号上动笔的。有人认为这是一封遗书，但我绝不把我正在撰写的文字，只当做绝命者的哀鸣。】

  【历史只是历史而已。我坚持以历史学者的视角，如实记录、客观剖析我们面临的处境。我始终认为：

  我们危如累卵，我们将继续战斗。】

  【不，这绝非鼓舞士气的夸耀之词，我能感受到大潮之下潜行的暗流……】

  方彧一目十行地扫过历史学者感情过于丰沛的时局分析。

  尽管他自称不是在鼓舞士气，可每个词都不如自己声称的那般客观——直到看到最后一段时，她不由一怔。

  【当我落笔之际，我听到一声婴儿的啼哭。这是件好事，很久没新生儿落地的消息了。孩子是我们的希望。

  她的父母告诉我，他们要给这个孩子取名“奥托”，以纪念这段难忘的流浪岁月。】